书 事

2015年第12期    作者: 静 水    阅读 7,127 次

轩窗松雨湿，秋草荣枯时。

捧一本书，读读你的心事。

     ——题记

从我家到地铁站的路途中会经过一个弄堂，右转后左转的地方，有一个垃圾站，无论朝朝清露或者踏雪黄昏，它都散发着无法让人忽视的异味，每一个分子都代表着这个城市生活丝丝缕缕的腐朽。垃圾站应该是承包给了一对外来夫妻，他们日夜吃住在这个垃圾站，外间是一个庞大的垃圾处理器，里间是一家三口的起居室。他们有一个在上小学的女儿。很多次，我都看到那个小小的姑娘梳着两个松松的羊角辫，蹲在屋子外的墙角边刷牙，无论冬天还是夏天，她的头顶是一家三口晾晒的衣物，有外套，也有内衣。很多次，我都为那个小姑娘担心，她的校服会不会沾染上垃圾的异味？她上学时戴的红领巾，是不是也渗透了腐朽的气息？她会在同学们嫌弃的眼神中低下小小的脑袋吗？她会在心底悄悄地怨恨她爸爸妈妈的事业是这样一个垃圾站吗？有一次，夜色中，我就着垃圾站里间透出的黄色灯光看到了那个小姑娘贴在墙上的一张奖状，我听到隔着玻璃窗透出的一个细细的背书的声音，她在背“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”，这是苏轼年少时写的句子。她手捧书本坐在桌边的影子投射在墙上，放大了，晕开了。这肯定是个爱读书的姑娘，我真想看一看她专注的表情，也许她的眼睛亮亮的，里面写着对生活最质朴的认真，对读书最纯真的初心。我就着路灯下飞舞的微尘许愿，愿她的生活如落笔的墨，不缤纷绚烂，却暗香悠长，天天夜夜，岁岁年年。

我想起了我的小时候，想起了我的爷爷，因为这个读着书的小姑娘。在我还是她这般年纪的时候，我拥有了人生中第一本课外书，那是一本连环画，由5个故事组成，第一个故事是《披着羊皮的狼》，大概就是这个缘故，所以书名就叫《披着羊皮的狼》。那是我一年级的时候，学校有书展，提前通知了家长在一个下午来学校带着孩子买书。那天爷爷穿着他那身白色的工作服匆忙赶来，渗着汗水的大手牵着我的小手买下了这本书，3块钱。后来这本书被我反复看，从一开始的看不懂到后来的倒背如流，直到它的封面脱落，直到它的书脊断裂，直到它彻底融入我的脑海。那时候我的爸妈都在远方打拼事业，我跟着爷爷奶奶生活，他们不识字，但是他们陪伴我读书。后来，这本书不见了；后来的现在，我有了一屋子的书，可是我真想有一个时光机，回到1995年，再次把那本《披着羊皮的狼》捧在小小的手里，坐在矮矮的小木板凳上，闻着奶奶灶上传出的饭香，等候吃一块锅巴。1995年的时候，爷爷还身形挺拔；1995年的时候，他们还在身旁。

我想起了她，一个胖胖的姑娘，笑起来有深深的酒窝，眼睛又黑又亮。她生活工作在北京，她是个配音员。第一次听到她的声音时，她配了个全一期的广播剧，那个题材和向日葵有关。我真爱向日葵啊，所以特别留意了她。甜甜的声音，陌生的她。后来，我和她一起共事，她是个永远先看别人优点的人，她的世界一度没有坏人，和她在一起，你会变得很善良、很柔软。我真爱她啊，所以特别喜欢和她在一起玩。她说：静水啊静水，你的声音真“有钱”，我的声音太接地气了……她说：静水啊静水，如果有一天，全世界都不相信你，我一定会站在你那边……后来的有一次，她问：静水啊静水，我不理解，为什么人会变？他们会变？不再陌生的她，甜甜的声音，满满的哀伤。我的姑娘，因为你太善良。她是个90后，很年轻就一个人到了北京打拼，收入不高，却对朋友很大方。今年的生日，我在上海收到了一个快递，拆开层层的包装，是一本书——《我的配音生涯》，绿色的封面，纸张特别好。寄件方是一家网上书店，我捧着书，猜想着送书人是谁。我拨通了她的电话，我问：是你送的书吗？她说：是啊。我说：你就那么懒，不能写张卡片吗，好让我知道是谁送的。她说：哎呀，那多浪费钱啊，现在这样可以直接让书店送到你家，省了一笔快递费。我说：好吧，怎么想到送我这本书呀？她犹豫了一下，好像是在整理措辞，又好像有些羞涩不好意思。她说：我也送不起啥贵重的，你也不缺什么，我只能送你我觉得珍贵的。我的姑娘，你确实送了最珍贵的东西给我，除了这本你觉得珍贵的书，还有你的友谊。我真希望我可以指点岁月时光，让它给予你最盛大的馈赠，笼罩你、保护你如花一般怒放。

每当捧起一本书，我总是会想起很多事——

想起2007年大学校园的静水湖畔，总有一个长相清秀的男孩子捧书阅读，他一边读一边缓慢地行走，仿佛可以一直走到时间与空间的尽头。我和他没有很美的邂逅，但是那个白色衬衣碧玉湖面的画面美如画。

想起2014年北大燕园参加读书夏令营的高中生们，他们穿着统一的白色棉质T恤，背后印着“圣人身旁易聆训，退思湖畔好读书”的字样，他们眉眼青涩、笑声爽朗，奔跑的时候，发丝迎风飞扬，每一个弧度都在歌唱青春一场。

想起2015年秋上海“季风书园”的草编蒲团，浅浅的颜色，散落在每一个书架的脚边，每每在那圆圆的带着草香的蒲团上坐下，心就会静下来，随手从书架上抽一本《爱吃沙拉的狮子》或者《沉思录》，一坐一整天，伴着一旁书吧的菊花枸杞香。

想起2015年冬上海图书馆的大楼，每一次走进它，都会听到一个声音：“轰”。声音来自哪里？来自我的身体、心底。那是我整个人、整个躯壳乃至灵魂彻底的、以最快速度沉淀的声音。周遭这样安静，我的世界这样安静，以至于我听到血液顺流、心脏搏动的声响，刻骨清晰。

这个城市这样快，快得让人心慌、心碎。每一次相遇，还没来得及执手相看泪眼，还没来得及与你紧紧拥抱，就从你的全世界路过。待我们转身时，你看见岁月的衣角消失在转口的尽头，有时候向左，有时候向右。你还有时间倾听自己吗？黎明将至时，你内心的思念如泣如诉，对亲人的、对朋友的；暮色已沉时，你呼吸乃至细胞的叫嚣，叫嚣着追忆，故人啊，如今在哪里呢？给你买第一本书的人、送你一本她以为最珍贵的书的人。

你有多久没有捧起一本书，听见纸张翻页时的那一声，仿若翻过你所有的痛苦和叹息，准备好了迎接下一页的泪水与笑涡。

轩窗松雨湿，秋草荣枯时。

捧一本书，读读你的心事。一晃眼，一辈子。●