生活就是一碗人间烟火

2019年第03期    作者:文│柳晓林    阅读 7,073 次

“吃”在当今社会，好像越来越讲究。好的食物“看起来”愉悦、“闻起来”诱人、“吃起来”满足。今天想和大家分享些“读起来”相当轻松愉悦的美食类文章，来自一位善于写“吃”的作家，或者说是位充满情趣的“生活家”——汪曾祺先生。

记得初中的时候，语文课本里有篇文章名叫《端午的鸭蛋》，大家读起来都相当起劲。不仅因为文字简单易懂，更是因为作家描述的场景就像是初版“舌尖上的中国”：“高邮咸蛋的特点是质细而油多，蛋白柔嫩，油多尤为别处所不及。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了……”读多了也许还要不自觉擦下口水。后来在书店扫货，随手翻开一本《谈吃》，汪先生写云南汽锅鸡，“鸡瘦则肉柴，肥则无味，独武定鸡，揭盖之后，汤清如水，而鸡香扑鼻”。只一句话，便被勾了魂去。

读汪先生的文章，多在天气晴好的下午，多是诸如《端午的鸭蛋》之类的小散文。文字平实细致，带着十足的生活烟火气。其实汪先生前期的很多作品颇有恃才傲物、飞笔凌云的味道，《复仇》《落魄》《鸡鸭名家》等等，人情世故、悲欢离合，皆带着反讽嘲笑、义愤填膺，在晚年却也渐渐平和下来。汪先生也在《我的创作生涯》里玩笑“不少人到六十岁就封笔了，我却又重新开始”。老人家笔下的各式吃食、各样草木，那份文字里的淡与平静，实际是这位出入自在的智者经历百般生活后写下的真挚与洒脱。

我想，这就是汪先生文字里的秘密吧。其实在《小说笔谈》里老人家自己也总结过：“语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，是准确。结构上，随便。”一句“随便”真真可爱，于是故乡的野菜、汤圆成为了他的主角，昆明的春风、秋雨变为他的钟爱，就连野鸭、斑鸠也是他文中的常客。

细细数来，老人家仿佛是要写尽“天下食事”：吃鱼要写一篇有模有样的《鱼我所欲也》，从张志和的《渔歌子》到施耐庵的《水浒传》，旁征博引道来鳜鱼的成名史；喝茶，要写一篇洋洋洒洒的《寻常茶话》，各式茶叶、茶水、茶点，各地风俗，各类人群，慢慢描绘喝茶的中国风俗画；就连吃菜，也要写一篇正正经经的《果蔬秋浓》，从江阴的水果店聊到昆明的柔丁香，色香味俱全写尽吃客的小追求。萝卜、豆腐、韭菜花、手把肉……所有吃过的、没吃过的食物，在他的描述之下，皆是让人着迷的美食。

当然，老先生亦有不少食物之外的话题。写师生，写挚友，沈从文、老舍、赵树理、闻一多、金岳霖……各式才子，却也都质朴真诚、赤子其人。也许这就是汪曾祺作品的魅力，没有荒谬绝望，少见犀利嘲讽，有的只是日常生活中的疏朗清淡与温暖平实。生活在他的笔下，像是一个个大大小小的瓶瓶罐罐，其中绿茶、花茶、红茶尽有，只待随手取得甚至任意搭配。如幸有虎跑泉水，便大笑赞好茶；若仅有天上落雨，也真诚邀好友。好像生活中的一切都是热气腾腾的，带着果味，带着茶香。

我们的生活忙忙碌碌，每每得到与失去，总不免过喜过悲。但其实抛去一层层占有的标签，不要着急，隔江看花、隔窗观雨又何尝不是美事。不开心时挽袖下厨为亲人、朋友收拾几道小菜，家人闲坐，灯火亦可亲。就像汪先生在文章里说：“我希望我的作品能有益于世道人心，我希望人的情感得到滋润，让人觉得生活是美好的。人，是美的，有诗意的。你很辛苦，那么就坐下来歇一会儿，喝一杯不凉不烫的清茶。”

其实生活的起落，简单点儿就是一碗人间烟火。

柳晓林

上海星瀚律师事务所实习人员。